黄亚庆
儿时，离村庄不过800米的枣阳站，静静伫立在汉丹铁路上。它是一座三等站，仅有一层，却把进站、候车、出站的活儿都包揽了。站场不大，2个站台、5条线路，站房是钢筋混凝土浇筑的，和村里传统砖瓦房截然不同，在那时，算是村里的标志性建筑，透着别样的新奇。
夏天傍晚，太阳恋恋不舍地沉到西山后头，闷热了一天的空气终于凉快些了。晚饭后，大人们默契得很，人手一把蒲扇、一个小板凳，三两成群地往车站旁的小土坡上去。在那儿，乘凉、看火车、唠家常，别提多舒坦了。
天色越来越暗，车站也热闹起来，迎来一天里最繁忙的时候。一声声短促的鸣笛，就像在喊着“我来啦”，一列列火车缓缓停靠站台。扛着大包小包的人们，脸上挂着归家的喜悦下车；另一边，早就等得着急的旅客，扛起行李匆匆往车上赶。昏黄的灯光洒在站台上，列车像是稍作歇息后又鼓足了劲儿，朝着南方或者北方出发，奔赴下一段旅程。
每次听到车站里嘈杂的人声，我都好奇地问：“妈妈，他们这是去干嘛？”妈妈轻摇着蒲扇，目光温柔地说：“像你爸爸、伯伯一样，出去讨生活呀！”我脑海里一下就浮现出在出站口接爸爸的场景。爸爸每次坐火车回来，那个大大的行李箱就像哆啦A梦的口袋，总能掏出我爱吃的糖果。想到这儿，我对火车充满了期待，心里默默念叨着，希望火车跑得再快些，这样爸爸就能早点到家了。
后来，我上了高中，做游戏、看火车的时间变少了。高三第一次模拟考试结束后，班主任让我们根据成绩给自己定下理想院校，还让把目标贴在座位左上方，时刻激励自己。
学校一个月放一次假，每次坐在回家的大巴上，我都喜欢望着窗外发呆。大巴在高速公路上飞驰，旁边就是汉丹铁路。钢轨在阳光的照耀下亮闪闪的，那是车轮长年摩擦留下的痕迹。一列列火车“呜呜”地叫着，风驰电掣般从线路上驶过，和广袤的绿野、金黄的稻田相映衬，构成一幅幅美丽的田园风光图。
看着这熟悉又亲切的画面，我心里突然冒出个念头：“从小就喜欢火车，要不就做个列车员吧。”这个想法一冒出来，就像一颗种子在心里扎了根。回到家，我迫不及待地把想法告诉父母。他们听了，一致点头同意。有家人支持，我心里更有底了，也更加坚定了自己的选择。
接下来的日子里，我对照自己的成绩，翻遍了各铁路院校历年的招生简章，经过一番深思熟虑，最终选定了离家较近的武汉铁路职业技术学院。高考成绩出来后，我以高出本科线30多分的好成绩，如愿收到了武汉铁路职业技术学院的录取通知书。
坐在前往武汉求学的列车上，窗外的油菜花像是约好了似的，肆意绽放。大片大片的金黄，在微风中轻轻摇曳，像一片金色的海洋。伴随着火车“呜呜”的笛声，小时候在小土坡上看火车的回忆一股脑儿涌上心头。那些无忧无虑的童年时光，那些对火车的好奇与憧憬，仿佛就在昨天。
后来，我没能成为一名列车员，而是来到郑州电务段临颍信号工区，成了一名铁路信号工。虽说和最初的愿望有点偏差，可我心里清楚，在铁路上，每个岗位都很重要，肩负着保障列车安全运行的使命。
这个工区，虽说在京广铁路上并不起眼，可运输压力一点儿也不小。这里就像铁路运输的一个关键节点，牵一发而动全身。信号设备哪怕出一丁点儿问题，京广铁路这条交通大动脉的客货运输就会受影响，因此，我们的工作容不得半点马虎。
每天8点到10点、16点到18点，是我们雷打不动的作业时间。这段时间，线路上列车运行密度相对小些，我们就抓紧机会，三人一组，在工长的带领下，对设备进行检修和保养。大家分工明确，有的负责检查设备外观，有的负责测试性能参数，有的负责记录数据。每个人都全神贯注，不放过任何一个细节，就像在呵护宝贝一样，精心维护着这些设备。
工区离车站近，一抬头就能看到站台和来来往往的列车，这是我离火车最近的距离。每天看着火车在自己守护的线路上安全行驶，心里就有一种说不出的成就感。晚上9点过后，线路上的货车渐渐多了起来，一列接一列，像是在进行一场无声的接力赛。满载货物的列车喘着粗气飞速驶过，车轮和钢轨摩擦发出的声音震得整个屋子都颤抖。
刚开始在工区值班的时候，那轰隆声吵得我根本睡不着觉。一到晚上，躺在床上，耳朵里全是“嗡嗡”的声音，翻来覆去，难以入眠。同屋的贺师傅是个50多岁的老信号工，有着丰富的工作经验。他见我睡不着，就笑着跟我打趣：“我刚来的时候也跟你一样，被这声音吵得头疼。不过时间长了，慢慢就习惯了。到后来啊，听不到这声音，反而睡不着觉咯！”
我当时还不太理解贺师傅的话，心里想，这么吵的声音，怎么可能习惯呢？可随着工作时间越来越长，经历的事情越来越多，我渐渐领会了其中的深意。车跑起来，就说明信号设备运行正常，铁路运输一切顺利。一旦车不跑了，就意味着设备可能出问题了，我们就得立刻打起精神，出去抢修。所以，这轰隆声对我们来说，既是工作的伴奏曲，又是设备安全的“晴雨表”。在工区工作的这两年里，我们把设备维护得稳稳当当，没出过一次大差错。每天晚上，听着那熟悉的轰隆声入睡，我心里格外踏实，就像听到了一首安心的摇篮曲。
再后来，我调入郑州高铁基础设施段南阳东高铁综合维修工区，成了一名高铁信号工。工作时间也从白天变成了凌晨，这对我来说又是一个新的挑战。如今，复兴号列车运行平稳，很少再听到绿皮车那种车轮和钢轨摩擦的“咣当”声了。可火车的“呜呜”声却时常在梦里响起，还是那么嘹亮、那么清澈。这声音，串起了我的童年、梦想和乡愁，承载着我一路走来的记忆，在时光深处回荡。无论我走到哪里，它都像一个忠实的伙伴，一直陪着我向前走，激励我追逐自己的梦想，守护好每一趟列车的安全运行。
附件：
